Fra psykiatrisk skadestue til Stockholm

Du har SOMMERFERIE! Er det ikke dejligt? Nu kan du slappe af, sove længe og gøre præcis hvad du har lyst til. Ferie er skønt og vi er da glade, ikk?

Min sommerferie startede på psykiatrisk akutmodtagelse på Bispebjerg. Der er aircondition, for det meste meget stille og så er der saftevand ad libitum. Det er vist også det eneste positive der er at sige om det sted. Jeg har været der mange gange før, men der er som regel længe imellem for det er absolut ikke et ferieresort jeg ønsker at vende tilbage til.

For mig, er det en meget svær beslutning at åbne døren til skadestuen, lade mig registrere med mit CPR-nummer for derefter at blive lukket igennem slusen og ind i venteværelset. Ikke desto mindre har det været nødvendigt, alle de gange jeg har siddet på de alt for hårde stole og drukket saftevand og jeg ved jo, at når jeg først er kommet igennem visitationszonen, plejer der at sænke sig en ro jeg sjældent oplever andre steder. Med et par timers mellemrum kommer der en sygeplejerske ind i venteværelset, henter den næste i køen ind til en afhøring, for efter et par minutter at genne denne tilbage til venteværelset, hvor man kan nå at drikke yderligere en kande saftevand inden lægen kommer. Denne gang var saftevanden gul i stedet for rød som den plejer at være, og da jeg opdagede det, føltes det hele pludselig anderledes og uforudsigeligt. Pludselig vidste jeg ikke hvad der ventede bag den låste dør, udover en lukket afdeling, hvor jeg formentlig ville komme til at tilbringe weekenden.

Jeg er ekspert i at spille skuespil og i løbet af få minutter havde jeg skrevet manuskriptet til et teaterstykke som jeg fremførte da lægen endelig dukkede op. Efterhånden ved jeg jo, hvad man skal sige for ikke at komme igennem visitationszonen og få tildelt et ferieophold med all inclusive. Efter 10 minutters skuespil kunne jeg gå hjem igen, med følelsen af en sejr og stående applaus fra alle jeg passerede.

Uforudsigelighed er noget af det værste jeg ved og af den grund er jeg meget sjældent impulsiv. Indimellem sker der dog (af uforklarlige årsager) det, at jeg vågner med så stor en mængde energi, at jeg formår at pakke en taske og flygte ud af den røde dør, inden den psykiske sårbarhed vågner og klynger sig fast til mig. De dage er skønne, for på de dage når jeg at opleve hvordan det er at køre gennem byen mens jeg trækker vejret helt ned i maven og synger med på Coldplay’s “Adventure of a Lifetime”.

Sådan en dag dukkede op forleden, kun få dage efter min sejr på Bispebjerg og den var mere end tiltrængt. Tidligt om morgenen sad jeg i en bil på vej til Stockholm. Så tidligt, at jeg fik et stort forspring, for sårbarheden plejer først at vågne omkring kl 9. For en stund fik jeg lov til bare at være mig uden vægten af sårbarheden på min skuldre. Det føltes som om jeg svævede gennem de svenske skove for det er længe siden jeg har følt mig så let.

På tredjedagen hvor fuglende kvidrede og solen næsten havde trængt sig igennem skydækket over den svenske hovedstad, indhentede sårbarheden mig og jeg blev igen tungere. Jeg nåede det næsten, men heller ikke denne dag skulle blive én af de fem dage på året, hvor livet faktisk er helt fantastisk.

Sårbarheden gør mit liv ustabilt. På nogle dage føles psykiatrisk akutmodtagelse på Bispebjerg som det rigtige, men hvis saftevanden er gul i stedet for rød bliver det hele pludselig for uforudsigeligt og hvis det lykkedes mig at komme ud derfra inden de låser døren kan det sagtens lade sig gøre, at jeg et par dage efter sidder på en sten i Stockholm og kigger ud over vandet.

Jo, at have sommerferie er da dejligt, for her har jeg tid til at forsøge at flygte, hvis jeg skulle vågne en dag med en stor mængde energi. Men jeg kan ikke sætte lighedstegn mellem “sommerferie”, “afslapning” og “glæde”, for uanset hvad vil sårbarheden altid være en del af mig.

Nogle dage tynger den mig ned fra morgenstunden, mens den andre dage nøjes med at gå ved min side og holde sig parat til at klynge sig til mig, hvis jeg skulle vise tegn på et flugtforsøg.

You may also like

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *